第13章 你给我等着！
下午的阳光懒洋洋地铺在贝克街的石板上，查尔斯坐在新房间的书桌前，正对着那本亚瑟送的空白笔记本发呆。
他还没决定要在上面写什么。
侦探小说已经有了方向，《俱乐部镜中杀人案》的稿子交给了莫里斯，后续的《伦敦邮政区划谋杀案》也在脑子里搭好了骨架。
但那本笔记本似乎应该用来装一些其他东西——他感觉亚瑟的本子不适合用来写这些杀人案，它适合一些更轻盈的文字，或许是童话？
但他的灵感还没出现。
查尔斯顺手整理了一下自己做完的翻译稿件，怅然叹了口气。
这时，楼下传来一阵前门门铃被按响时那种清脆而克制的叮咚声，随后是脚步声上楼，然后是福尔摩斯和华生在起居室里交谈的模糊声响。
查尔斯放下笔记本，走向二楼。
起居室里多了一位访客。
一位约莫五十岁上下的女士，穿着深蓝色的旅行外套，帽檐压得有些低，手里攥着一只小皮包。
“——我明白这不算什么值钱的东西，”她正在对福尔摩斯说，“但它是我母亲留给我的唯一一件遗物。我找了它三个月了。我弟弟说可能是在搬家时弄丢了，但我不相信。”
福尔摩斯坐在他那把惯常的扶手椅里，双手指尖相抵，姿态是惯常的专注。
“您最后一次看到它是什么时候？”
“大约三个月前。我把它放在卧室梳妆台最上层那个抽屉里，用一块天鹅绒布包着。有一天我想拿出来擦拭，发现它不见了。”
“您询问过谁？”
“问过家里的女仆，问过我弟弟，还问过常来帮忙的杂工。每个人都说不记得见过它。”
福尔摩斯微微偏过头，“您弟弟，他最近有没有遇到过什么财务上的困难？”
那位女士的表情发生了一个几乎察觉不到的变化，她嘴唇抿得更紧了一些，像是不太愿意把那个名字和那个问题放在同一句话里。
“他——他去年做了一些不太成功的投资。我知道他在想办法周转。”
福尔摩斯沉默了一下。
“我初步判断那枚怀表被偷了。不是陌生人，而且我已经知道是谁偷的，也知道它现在在哪里。如果您的弟弟愿意配合，这件事可以体面地解决，不需要惊动警方。”
那位女士站在那里，双手依然攥着皮包。她沉默了一会儿，然后说：“您——您怎么知道的？”
查尔斯站在门口，看着福尔摩斯用一种几乎是轻描淡写的方式，在二十分钟内完成了从接待到推理到建议解决方案的全过程。
当那位女士终于带着一种混合着释然和不安的表情离开时，查尔斯注意到她把帽檐重新压低了一些，步伐也比来时快了一些。
门关上了。
福尔摩斯靠回椅背，双手交握放在腹前，姿态带着一种完成一项小任务后的松弛。
“这种案子的难度，”他说，语气带着一种近乎是漫不经心的随意，“大概相当于你在一堆小说里辨别出哪本是凯普莱特的作品。”
他说话时目光甚至没有从天花板上移开，像是在自言自语。
查尔斯原本正要转身回到自己的房间，闻言脚步一顿，直接停在了楼梯口。
他回头，有点诧异地说，“什么？”
福尔摩斯终于把目光从天花板上收回来，落在查尔斯脸上，嘴角那抹若有若无的笑意变得更加明显了一些。
“我说，这种案子的难度，大概相当于——”
“我听到了。”查尔斯打断他，“你在说我的作品很容易被认出来。”
“我只是在告诉你一个观察结果。”福尔摩斯说，语调依然带着那种让人想要反驳的轻快，“你的风格是很明显的。即使不署名，熟悉你作品的人也能在一堆稿纸里把你挑出来。这是一种才能，也是一种局限。”
“为什么说这是一种局限？”查尔斯有点不服气。
”局限性本身未必是坏事。它意味着你有一个稳定的核心，读者知道该期待什么。但如果你想要尝试一些不同的东西，那个核心可能会困住你——当然，我不是作家，这只是我的猜测。”
福尔摩斯光棍地一摊手，又丝滑地陷进了椅子里。
查尔斯站在门口，感到自己正在咬紧后槽牙。
他很难形容他现在的情绪——带着一点好笑，一点对福尔摩斯这种行为的无可奈何，和一点被说中之后的不甘心。
他确实在尝试写出不同的东西。
那本空白的笔记本还摊在他楼下的书桌上，等待着被填满。
但每次他提起笔，那些句子总会溜回他已经熟悉的感觉——悬疑的节奏，克制的叙述，略带疏离的语气。
“你说得倒轻巧，”他说，“像你这样的——你做什么事都那么轻松。”
福尔摩斯闻言，眉毛微微抬了一下，像是听到了一句意外的台词。“轻松？”
“不是吗？随便看一眼就能推断出怀表的下落，随手写封信就能解决一桩三个月的悬案。”查尔斯靠在门框上，双臂交叉，“你在自己的领域里已经做到极致了，所以你看别人的问题时总觉得很简单。”
福尔摩斯没有立刻回答。
他把交握的双手松开，换了一个姿势，然后看向查尔斯，目光比刚才认真了一些。
“你以为我一开始就能做到这些？”
查尔斯挑了挑眉。
“我花了很长时间。”福尔摩斯说，语气没有波动，但查尔斯注意到他的目光变得比刚才更专注了一些，“我读过的每一本书，处理过的每一个案子，犯过的每一个错误，都在这个过程中留下了痕迹。你看到的只是结果。”
查尔斯靠在那里，感到那股不服气的情绪正在被另一种更微妙的东西取代——也许是一种被认真对待后的微妙感激。
“不过，”福尔摩斯话锋一转，嘴角那抹笑意重新浮上来，又带着一点促狭的意味。
“如果你想证明你的作品并不容易被辨识出来——你可以试着写一些不一样的东西。写一些让人读完会说‘哦，我天，这真的是凯普莱特写的吗’的东西。”
查尔斯沉默了片刻。
然后他直起身来，转身走向楼梯。
在即将关上门时，他抬头看了福尔摩斯一眼，带着点恶狠狠道：
“你等着吧，我会的。”
（催打楼）
https://www.lingdlanksw8.cc/23800/23800640/25926564.html
天才一秒记住本站地址：www.lingdlanksw8.cc。零点看书手机版阅读网址：m2.lingdlanksw8.cc